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Dans la gamberge espagnole

Dans un pays exsangue, Rafael Chirbes disseque la dérive, jusqu'a la ruine, d'un petit
entrepreneur en menuiserie qui se laisse séduire par les sirenes de la bulle immobiliere.
Crise existentielle et professionnelle d’'un homme en deéshérence, a l'image de son pays.

PHILIPPE GROLLIER/PASCO & CO

Rafael Chirbes.

arce qu'il sait qu'apres « I'écrasement de toutes les
hérésies égalitaires, il n'y aura pas de paradis sur terre »,
Rafael Chirbes, symptome de son temps, de son pays
et de son amnésie chronique, grand écrivain d'Espagne, continue
d'écrire des livres qui empéchent de respirer et qui condamnent au
vertige de ces vies qui se défont dans la puissance et la justesse
des mots. Presque trop denses, trop riches de sentiments et
d'ambivalences, Trop de vortex. Trop cynigues. Si le cynisme est la
volonté infinie d'écrire le méme récit en essayant de dire les choses
comme elles sont. Et en vieilissant avec elles : il est ne en 1949
prés de Valence. Comme chez Tchekhov, le médecin, ou chez
Goffman, le sociclogue, Chirbes a le microscope et 'ceill en
bandouliere. Méme si la défaite n'est jamais heréditaire, il assume de
raconter cette histoire contemporaine des hommes, mise en abyme

PAYOTRIVAGES Tous droits réservés a I'éditeur
6611442400507/MIR/ARL/2

toujours renouvelée d'une grande desillusion. Partout, dans le
monde et en Europe en général, en Espagne en particulier. Méme
si la pulsion de vie vaut largement la pulsion de mort chez le pere
Freud, cet ancien journaliste et critique gastronomique est

un aventurier du « ¢a », ce remugle fondamental qui fait I'homme
différent de I'animal, amoureux, tourmenté, possiblement assassin.
Aujourd'hui parait Sur fe rivage. Les survivants de cet imémédiable
roman de 506 pages : un chardonneret qui hésitera longtemps
avant de sortir de sa cage et de s'envoler au-dessus des marais,
dans lesquels ses chances de survie sont... aléatoires;

et un prédateur, associé indélicat, qui fuit ses malversations.

Un écho singulier

Récemment, un syndicat patronal frangais mélancolique, plus
habitue des couplets sur la mondialisation et I'investissement
heureux gue des gestes désespérés, avangait des chiffres trés
hypothétiques mais tentait une sensibilisation & la souffrance
patronale issue de la pesanteur d'une administration et d'une
réglementation forcément sourncises. Un patron de petite ou
moyenne entreprise se tuerait tous les deux jours. Toutes affaires
cessantes, le Medef doit lire Rafael Chirbes. Au-dela de la
responsabilité supposée de I'Etat ou de Bruxellss, il v trouvera les
dimensions historique, environnementale, sociale et psychologique
qui dézinguent une vie. La mort dans I'ame ne touche pas que

les chdmeurs ou les salariés désespérés. Ne seraient plus divins
que le marche et ses algorithmes : la performance, la réussite,
I'accumulation. C'est I'illusion — immobiliére en la circonstance - &
laquelle a cru Esteban, le dos encore écorché par les banderilles de
la saisie. « La radio parle tous les matins de I'éclatement de la bulle
immobiliére, de I'emballement de la dette publique, de la prime

de risque, de la faillite de la Caisse d'épargne et de la nécessité
de réduire les aides de I'Etat et de réformer la législation du travail.
C'est la crise... Cing ou six ans en arriére, tout le monde travaillait.
La région entiére, un chantier. On aurait dit qu'il n'allait plus rester
un centimétre carré de terrain sans béton; actuellernent le paysage
a des allures de champ de bataille déserté, ou de territoires soumis
a un armistice : des terres envahies d'herbe, des orangeraies
converties en terrains a batir; des vergers a 'abandon, le plus
souvent desséchés; des murs renfermant des morceaux de rien. »
Septuagénaire, vieux et variqueux, petit entrepreneur et menuisier,
Esteban torche un pére taiseux, le noue avec un drap qui laisse

a ce dernier un reliquat de liberté sur un fauteuil de grabataire.

Il & été trahi par une fratrie cupide et pleure encore une évidence
de jeunesse, Leonor partie avec |'ami d'enfance faire briller

les étoiles du Michelin. |l arpente les bordels et les marais devenus
décharge, aime son chien, libére son ciseau, regarde le monde,
I'Espagne et son histoire, et disséque sa vie. |l joue avec ses amis
de bistro une tragi-comeédie dans laguelle tout se sait

mais rien ne se dit, en désespoir de cause, de sa faillite.
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« [...] ma représentation & moi, ¢'est de I'eau qui a passé

sous les ponts, des temps qui ne coincident pas, un décalage
comme on dit en France, tout, dans ma représentation,

est froid, un mauvais scénariste a tiré a la ligne plus gu'il ne faut,
le public s'ennuie et, malgré ¢a, je dois aller jusgqu'au bout

de la piéce, je dois mettre en scéne le dénouement. »

Rafael Chirbes assiste depuis des années d'écriture a I'agonie
du capitalisme et de ses avatars postmodernes dans

une tension du langage qui fait son style. Ses narrateurs,

leurs états d'ame qu'étale cette écriture si singuliere,

ne croient plus ni & la consommation, ni & la culture de masse,

ni a la rédemption, ni a I'amour. Le sexe est trahison,

bordel ou si vieux souvenir, lls parlent et parlent encore,
magnifiques archéologues de la mort

de leur désir, de 'exploitation de I'hnomme
par I'nomme, de siecles de morale
judéo-chrétienne et de doxa libérale depuis
la chute du mur de Berlin. Sur le rivage
est a peine choral.

Un testament d’époque
La mort lente d'Esteban et de son pére

: est ponctuée par les échos - toujours

M a la premiére personne — de la misére,

+ Sur le rivage, du désespoir qu'implique chez ses ouvriers

Rafael Chirbes, et leurs femmes la disparition de la petite

traduit de 'espagnol entreprise. La fin du menuisier d'Olba

par Denise Laroutis, etait programmée... Rafael Chirbes écrit

éd.[Rivages| pour découvrir ce qu'll ne saura jamais

560 p., 24 €. compléternent nommer. || autopsie, Cette

soif inextinguible est son génie littéraire.
L'abjection est le révélateur de la normalité et de la déchéance.
Pour ce révolte, il y aura toujours un mensonge a déemolir,

A la mort de Franco, en 1975, il a vu son pays organiser I'amnésie.
Il est évident que la décision ultime du petit patron est dans

tous ses autres livres. Dans Tableau de chasse (1998), un vieillard
abject encense le Caudillo. En 2000, La Belle Ecriture est

celle de la lettre d'Ana & son fils pour lui decrire les ravages

de la dictature franquiste dans un vilage du Sud. En 2008,

Les Vieux Amis se retrouvent autour d'un diner et d'une question :
comment les militants gue nous avons été ont pu en arriver 13,
rentrés dans le rang, la cinquantaine passée? Crémation (2009)
ausculte une Espagne revenue des utopies et bouffée

par I'affairisme, les scandales financiers et immobiliers,

|'oxydation des finances publigues et des rapports amoureux.
L'exergue de ce dernier roman n'en est que plus golteux :

« F...tez comme des anes débétés; mais permettez-moi

que je dise le mot f...tre; je vous passe |'action, passez-moi

le mot (Jacques le fataliste st son maitre, Diderot). » @
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