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La chronique de Philippe Lefait
Dans la gamberge espagnole
Dans un pays exsangue, Rafael Chirbes dissèque la dérive, jusqu'à la ruine, d'un petit
entrepreneur en menuiserie qui se laisse séduire par les sirènes de la bulle immobilière.
Crise existentielle et professionnelle d'un homme en déshérence, à l'image de son pays.

Rafael Chirbes.

P arce qu'il sait qu'après « l'écrasement de toutes les
hérésies egalitaires, il n'y aura pas de paradis sur terre »,
Rafael Chirbes, symptôme de son temps, de son pays

et de son amnésie chronique, grand écrivain d'Espagne, continue
d'écrire des livres qui empêchent de respirer et qui condamnent au
vertige de ces vies qui se défont dans la puissance et la justesse
des mots Presque trop denses, trop riches de sentiments et
d'ambivalences Trop de vortex Trop cyniques Si le cynisme est la
volonté infinie d'écrire le même récit en essayant de dire les choses
comme elles sont Et en vieillissant avec elles il est ne en 1949
pres de Valence Comme chez Tchékhov le medecin ou chez
Goffman, le sociologue Chirbes a le microscope et l'œil en
bandoulière Même si la défaite n'est jamais héréditaire, il assume de
raconter cette histoire contemporaine des hommes, mise en abyme

toujours renouvelée d'une grande désillusion Partout, dans le
monde et en Europe en general, en Espagne en particulier Même
si la pulsion de vie vaut largement la pulsion de mort chez le pere
Freud, cet ancien journaliste et critique gastronomique est
un aventurier du « ça », ce remugle fondamental qui fait I homme
différent de l'animal, amoureux, tourmente, possiblement assassin
Aujourd nui paraît Sur le nvage Les survivants de cet irrémédiable
roman de 506 pages un chardonneret qui hésitera longtemps
avant de sortir de sa cage et de s'envoler au-dessus des marais,
dans lesquels ses chances de survie sont aléatoires,
et un prédateur, associé indélicat, qui fuit ses malversations

Un écho singulier
Récemment, un syndicat patronal français mélancolique, plus
habitue des couplets sur la mondialisation et l'investissement
heureux que des gestes désespères, avançait des chiffres tres
hypothétiques maîs tentart une sensibilisation a la souffrance
patronale issue de la pesanteur d une administration et d'une
reglementation forcement sournoises Un patron de petite ou
moyenne entreprise se tuerait tous les deux jours Toutes affaires
cessantes, le Medef doit lire Rafael Chirbes Au-delà de la
responsabilite supposée de l'Etat ou de Bruxelles, il y trouvera les
dimensions historique, environnementale, sociale et psychologique
qui dezinguent une vie La mort dans l'âme ne touche pas que
les chômeurs ou les salaries désespères Ne seraient plus divins
que le marche et ses algorithmes la performance, la réussite,
l'accumulation C'est l'illusion - immobiliere en la circonstance - a
laquelle a cru Esteban, le dos encore ecorche par les banderilles de
la saisie « La radio parle tous les matins de l'éclatement de la bulle
immobiliere, de l'emballement de la dette publique, de la prime
de risque, de la faillite de la Caisse d'épargne et de la nécessite
de reduire les aides de l'Etat et de reformer la legislation du travail
C'est la crise Cinq ou six ans en arrière, tout le monde travaillait
La region entière, un chantier On aurait dit qu'il n allait plus rester
un centimètre carre de terrain sans beton, actuellement le paysage
a des allures de champ de bataille déserte, ou de territoires soumis
à un armistice des terres envahies d'herbe, des orangeraies
converties en terrains a bâtir, des vergers a l'abandon le plus
souvent dessèches, des murs renfermant des morceaux de rien »
Septuagénaire, vieux et variqueux, petit entrepreneur et menuisier,
Esteban torche un pere taiseux, le noue avec un drap qui laisse
a ce dernier un reliquat de liberte sur un fauteuil de grabataire
ll a ete trahi par une fratrie cupide et pleure encore une évidence
de jeunesse, Leonor partie avec l'ami d'enfance faire briller
les etoiles du Michelin ll arpente les bordels et les marais devenus
decharge, aime son chien, libere son oiseau regarde le monde
l'Espagne et son histoire, et dissèque sa vie ll joue avec ses amis
de bistro une tragi-comédie dans laquelle tout se sait
maîs rien ne se dit en desespoir de cause, de sa faillite
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« (...) ma représentation a moi, c'est de l'eau qui a passe
sous les ponts, des temps qui ne coïncident pas, un décalage
comme on dit en France, tout, dans ma représentation,
est froid, un mauvais scénariste a tire a la ligne plus qu'il ne faut,
le public s'ennuie et, malgre ça, je dois alter jusqu'au bout
de la piece, je dois mettre en scene le dénouement »
Rafael Chirbes assiste depuis des annees d'écriture a l'agonie
du capitalisme et de ses avatars postmodernes dans
une tension du langage qui fait son style Ses narrateurs,
leurs etats d'âme qu'étalé cette écriture si singulière,
ne croient plus ni a la consommation, ni a la culture de masse,
ni a la redemption, ni a l'amour Le sexe est trahison,
bordel ou si vieux souvenir Ils parlent et parlent encore,

magnifiques archéologues de la mort
de leur désir, de l'exploitation de l'homme
par l'homme, de siècles de morale
judéo-chrétienne et de doxa libérale depuis
la chute du mur de Berlin Sur le rivage
est a peine choral

Un testament d'époque
La mort lente d'Esteban et de son pere
est ponctuée par les echos - toujours

A Line / a IQ premiere personne - de la misère,

0«F«El CHIPIES
•*-• sumemw»

* Sur le rivage du desespoir qu'impliqué chez ses ouvriers
Rafael Chirbes, ' et leurs femmes la disparition de la petite
traduit de I espagnol entreprise La fin du menuisier d'Olba
par Dense Laroutis, était programmée Rafael Chirbes écrit
ed Rivages, pour decouvrir ce qu'il ne saura jamais
560 p, 24 € complètement nommer ll autopsie Cette

soif inextinguible est son genie litteraire
L'abjection est le révélateur de la normalité et de la déchéance
Pour ce révolte, il y aura toujours un mensonge a demolir
A la mort de Franco, en 1975, il a vu son pays organiser l'amnésie
ll est évident que la decision ultime du petit patron est dans
tous ses autres livres Dans Tableau de chasse (1998), un vieillard
abject encense le Caudillo En 2000, La Belle Ecriture est
celle de la lettre d'Ana a son fils pour lui décrire les ravages
de la dictature franquiste dans un village du Sud En 2006,
Les Vieux Amis se retrouvent autour d'un dîner et d'une question
comment les militants que nous avons ete ont pu en arriver la,
rentres dans le rang, la cinquantaine passée? Crémation (2009)
ausculte une Espagne revenue des utopies et bouffée
par l'affairisme, les scandales financiers et immobiliers,
l'oxydation des finances publiques et des rapports amoureux
L'exergue de ce dernier roman n'en est que plus goûteux
« F tez comme des ânes debâtes, maîs permettez-moi
que je dise le mot f tre; je vous passe I action, passez-moi
le mot (Jacques le fataliste et son maître, Diderot) » *


